前言

提起徐志胜，没人能忍住不笑。

舞台上的他，一张辨识度拉满的脸，自带笑点的山东口音，张口就是爆梗，自嘲长相、调侃发际线、吐槽年龄误会，

把苦难揉成段子，把尴尬变成笑点，活成了全网公认的 “快乐源泉”。

从《脱口秀大会 4》一战封神，到登上春晚舞台，再到综艺、电影不断邀约，

短短几年，这个 95 后山东小伙，成了脱口秀界的顶流，走到哪里都带着欢声笑语。

可很少有人知道，镜头前这个笑得坦荡的喜剧人，前半生全是泥泞与委屈。

13 岁被长期校园霸凌，因长相被嫌弃、被孤立，自卑刻进骨子里；考研时被童年阴影困扰，

手抖到握不住笔；就连系鞋带都怕被同伴抛弃，活得小心翼翼。

别人靠颜值吸粉，他靠 “自嘲” 突围；别人在光环里长大，他在黑暗里自愈。

直到抛开段子，读懂他的过往，看清他如今的清醒与通透，才真正明白：

所有看似轻松的幽默背后，都是咬着牙熬过的苦难；所有自带快乐的人，不过是把自愈，练成了本能。

被长相困住的前半生：自卑与孤独，刻进骨血的底色

徐志胜的人生，从一开始就带着 “不被偏爱” 的底色。

1995 年，他出生在山东济宁的一个普通农村家庭，小时候和其他孩子没两样，直到慢慢长大，外貌上的差异，成了他整个青春的噩梦。

真正的黑暗，在 13 岁那年彻底降临。

初中时期，他遭遇了长达数年的校园霸凌。

高年级的学生把他堵在黑暗角落，索要 “保护费”，钱拿走了，还会无缘无故打他一顿。

长期的欺凌，让他变得极度敏感、胆怯、卑微。

他养成了讨好型人格，总下意识担心自己不被接纳，做什么都小心翼翼。

他曾在采访里说过一个让人破防的细节：“我不敢在人群中弯腰系鞋带，不是怕麻烦，是怕我一低头，同伴就悄悄走了，把我一个人丢下。”

那种被抛弃的恐慌，深入骨髓，连他自己都承认，这份阴影，笼罩了他整整十年。

高中时，他依旧是人群里最不起眼的那个，坐在教室最后一排的角落，沉默寡言，生怕自己出错，引来别人的嘲笑。

唯一的光亮，是课间十分钟。他发现，只要自己讲笑话，周围的同学就会围过来，笑得开心，那一刻，他不再是 “丑八怪”，而是能给别人带来快乐的人。

也就是从这时起，他下意识地收集生活里的糗事，看小品、学相声，慢慢发现：幽默，是他唯一能靠近人群、获得认可的方式。

这份带着讨好的幽默，成了他自卑人生里，唯一的救命稻草。

2015 年，他考上山东理工大学材料科学与工程学院，努力学习，参加学生会、辩论队，演小品、拿奖学金，拼命想证明：长相不能定义一个人。

可童年的创伤，从未真正消失。

2018 年，他考上北京科技大学材料学硕士，备战考研的日子里，

童年被霸凌的画面，总会突然闪回脑海，心脏狂跳，双手控制不住地颤抖，抖到笔都握不住。

他在《候场》访谈里回忆：“那段时间，我一边做题，一边崩溃，我对不起 13 岁的自己，没能给他一个明亮、自由的青春。”

从学霸到脱口秀顶流：把苦难写成段子，是最狠的自愈

2018 年底，23 岁的徐志胜，第一次走进脱口秀开放麦的舞台。

那时候的他，还是北科大的在读硕士，专业是材料科学，和脱口秀毫无关联。

只是偶然一次，他当志愿者看了一场脱口秀表演，瞬间被吸引：原来，真的有一份工作，靠讲笑话就能获得掌声。

他鼓起勇气报名开放麦，人生第一场脱口秀，台下只有 7 个观众，表演时长 5 分钟，他紧张到发抖，硬着头皮讲完，没想到，观众笑了。

那是他第一次，不靠讨好、不靠迎合，仅凭自己的表达，获得了纯粹的快乐与认可。

从此，他开始了白天上课、晚上跑开放麦的日子。

北京的冬天很冷，他挤地铁、赶公交，一场开放麦收入微薄，甚至没有收入，可他从不抱怨，因为站在舞台上的那一刻，他是自由的、自信的。

2021 年，《脱口秀大会第四季》开播，徐志胜作为新人参赛，一出场就火了。

他的段子，没有华丽的辞藻，没有深奥的道理，全是自己的真实经历：

自嘲长相：“我这个长相，还有什么能失去的？直到我开始脱发。脸越长越长，感觉脸在跟头发抢地盘。”

调侃年龄：“我 95 年的，总被人当成 70 后，周冬雨问我是不是跟王传君同龄，连中医把脉都问我是不是四十岁。”

他把校园霸凌、容貌焦虑、自卑敏感，这些藏在心底的伤疤，一一揭开，笑着讲出来。

有人问他：“你把这些痛苦的经历编成段子，不觉得难过吗？”

他在采访里坦然回答：“舞台上的每一次自嘲，都是与过去的和解。我不把它当耻辱，就没人能用它伤害我。”

这句话，说透了喜剧人的自愈内核：真正的强大，不是从未受过伤，而是受过伤后，能笑着把伤疤变成铠甲。

那场比赛，他一路过关斩将，最终拿下第四名，一战封神。

从此，徐志胜的名字，火遍全网，综艺邀约不断，春晚舞台、电影荧幕，都有了他的身影。

从自卑敏感的农村男孩，到万众瞩目的脱口秀顶流，他用了短短几年，完成了人生的逆袭。

很多人说他幸运，可只有他自己知道：所谓幸运，不过是把别人用来内耗、自卑、崩溃的时间，都用来和自己对抗、与生活和解。

这些话，治愈了无数和他一样，曾因外貌自卑、被伤害过的普通人。

褪去段子滤镜：31 岁的清醒，是看透生活后，依然热爱生活

如今的徐志胜，31 岁，名利双收，走到哪里都被笑声包围。

可褪去舞台上的段子滤镜，私下里的他，清醒、通透、简单，活得比谁都明白。

爆红后的徐志胜，成了娱乐圈的香饽饽，综艺、代言、电影邀约不断，流量、热度、名利，扑面而来。

可他从未迷失。

他不炒作、不营销、不刻意制造人设，不参加无效社交，热度来了坦然接受，热度褪去也能安心回归书桌，安静写段子。

他在访谈里说：“我怕的不是有一天不好笑了，而是失去‘好笑’带来的名利、光环。想通这一点，就不会被流量绑架。”

别人忙着内卷、争资源、比高下，他始终保持清醒：“人能有一块属于自己的地就很幸福了，我只有脱口秀这一亩三分地，把它种好，就够了。”

这份不被流量裹挟的清醒，在浮躁的娱乐圈，格外难得。

现在的徐志胜，早已和自己的外貌、过去的经历和解。

他不再自卑，不再敏感，不再在意别人的眼光。

有人调侃他的长相，他笑着接住；有人质疑他的能力，他默默用作品回应；有人拿他和别人比较，他坦然说：“我就是我，不一样也没关系。”

他不再内耗，不再纠结，不再反复回味痛苦。

明白苦难本身没有意义，熬过去就翻篇，没必要一直放在心里。

历经千帆，依然对世界温柔

见过人性的恶意，受过生活的苦难，徐志胜却从未变得尖锐、刻薄、冷漠。

反而，他比谁都温柔、善良、共情力强。

在节目里，他永远照顾别人的情绪，懂得换位思考，别人遇到困难，他第一时间伸出援手；看到别人发光，他真心祝福，从不嫉妒。

何广智夺冠，他由衷开心：“广智的努力值得掌声。”

被问会不会焦虑别人比自己好，他说：“别人好，不代表我不好。要爱自己，才会被更多人爱。”

他把自己受过的苦，变成了治愈别人的力量。

他告诉所有和他一样自卑、敏感、受过伤害的人：“你不必完美，不必被所有人喜欢，接纳自己的不完美，和自己和解，你就已经很厉害了。”

从 13 岁被霸凌的自卑男孩，到 31 岁自愈成长的喜剧人，徐志胜的人生，藏着普通人最珍贵的力量：

生活或许布满荆棘，但你可以笑着把它踩成平地；人生或许总有遗憾，但你可以选择自愈，活成自己的光。

结语

我们总羡慕徐志胜的幽默、坦荡、快乐，却忘了：所有爱笑的人，都曾有过一段默默扛过来的日子；所有治愈别人的人，都曾独自熬过无数个黑暗的深夜。

他的段子，是笑料，更是伤疤；他的快乐，是天赋，更是自愈。

抛开段子看徐志胜，我们看到的不是一个天生乐观的喜剧人，而是一个和命运对抗、与自己和解、历经千帆，依然选择温柔对待世界的普通人。

他用自己的人生告诉我们：

生活从来不会因为你可怜，就对你手下留情；但你可以选择，把苦难变成铠甲，把自卑变成力量，把眼泪，变成笑声。

毕竟，真正的强大，从来不是从不跌倒，而是跌倒后，依然能笑着站起来，继续往前走。